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Prefazione

Dal vicolo al cielo.
In uno straordinario puzzle, Arnaldo Ceccato, 
schizza a tratti efficaci di penna una storia di vita. 

Chi è Arnaldo Ceccato. Oggi è un elegante e colto signore 
che aiuta la natura a migliorarsi su un’amena collina del Lago 
Trasimeno; ieri un generale dell’Aeronautica militare italiana 
con incarichi di prestigio anche internazionali; l’altro ieri un 
giovane brillante top-gun... l’anno scorso un monello alle pre-
se con le sassaiole e palloni di tutti i tipi, ragazzette da seguire 
e un cassetto da riempire di progetti e speranze. Fronde di Me-
moria è un saggio illustrato sulla vita di un uomo. 

Se la memoria aiuta a ricostruire i fatti e gli eventi, le occa-
sioni e i personaggi, l’anima e l’intelligenza li colorano, ren-
dendoli vivi anche se trascorsi o perduti. In questo intento 
l’Autore ha il pregio di scrivere dopo aver rivissuto idealmen-
te e meditato, l’archivio della sua memoria: che è l’insieme di 
piccoli e grandi episodi, specchio del cambiamento dei costu-
mi, spesso sorprendenti, ironici e persino paradossali nei qua-
li si muovono tante figure, umili o grandi, apparentemente 
insignificanti o importanti, analizzate attraverso il filtro del 
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cuore e della intelligenza al punto da renderli tutti soggetti 
utili a costruire quel monumento alla scrittura della memoria 
che è questa raccolta di ministorie. 

Quasi novello cantastorie, Arnaldo Ceccato, si abbandona 
tra le righe del pentagramma giocando con le note musicali 
a comporre toni di suoni e di colori. Il senso della memoria 
è proprio qui: non solo nel ricordare, ma anche nel rivivere 
l’esperienza aggiornandola alla sensibilità dell’oggi. 

La scena di “Fronde”, si anima di personaggi imprevedibili, 
pittoreschi, romantici, a volte grotteschi, ma tutti caratteriz-
zati da tratti originali e distinti che li rendono protagonisti 
sulla scena della vita, percorsa dall’Autore fin dai primi anni 
da inconsapevole testimone o protagonista. La capacità di 
dare luce e colore alle zone grigie, la puntigliosa e a volte par-
ticellare ricostruzione, non impediscono allo scrittore la rap-
presentazione dell’essenza impressionistica di ogni racconto 
sia esso animato da presenze fisiche o soltanto da oggetti e 
ambienti. 

Varie fasi storiche caratterizzano questo lavoro di Arnal-
do Ceccato. L’infanzia e l’adolescenza studentesca e sportiva, 
la vita professionale, l’osservatorio attivo nella libertà della 
quiescenza. 

Lo spaccato della Foligno del periodo bellico e post belli-
co si delinea con una vena di freschezza disincantata, a tratti 
poetica. Foligno è una città medievale percorsa da vicoli e vi-
coletti acciottolati che s’intrecciano tra loro prima di sfociare 
sulle vie principali dirette alle mura. L’Autore vive pienamen-
te questo periodo adolescenziale: nulla sfugge alla sua saga-
cia di curioso indagatore e se poi questa si accompagna alla 
tavolozza dei colori umani ne sorte un quadro di particolare 
sensibilità cromatica e letteraria.
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È certamente vivo nelle impressioni dell’Autore il ricordo 
degli eventi, ma ancor più vivo è il compiacimento nel rievo-
care storie e personaggi dalle quali egli se ne allontana senza 
nostalgia ma sempre con animo sospeso nella loro suggestio-
ne. Ecco allora apparire sulla scena, come in un vero teatro, i 
bambini di Via Ospizio degli Angeli, la tenutaria della casa 
chiusa, gli strampalati piloti di tutti i tempi, gli eroi e gli an-
tieroi, la signora dell’autostop, i discendenti degli zingari ap-
prodati sul Trasimeno... Dietro le quinte della vita è sempre 
presente qualcuno che attira la sua attenzione, lo spaccasassi, 
l’uomo del fiume, il bottaio, il carrettiere... e questo è il pe-
riodo della primaria formazione che contiene anche le prime 
esperienze d’amore di un ragazzo in crescita. 

I canoni della critica letteraria seguono un paradigma 
standard: leggere a tratti l’opera, conoscere l’Autore anche se 
non profondamente, analizzarne il linguaggio, interpretarlo 
e commentarlo. Con Arnaldo Ceccato questo sarebbe un 
esercizio inutile per la semplice ragione che nulla egli lascia al 
caso, nulla all’approssimativo: tutto è rigorosamente incasto-
nato nella memoria scritta che non consente al critico-presen-
tatore immaginazione o interpretazione diversa. 

Come potrei io, visto che ho ricevuto il compito di eser-
citare le mie limitate capacità di recensore, non tener conto 
dell’assioma secondo cui, in gergo militare, il suo desiderio è 
un ordine? Militare ho detto e precisamente pilota dell’Aero-
nautica militare italiana. Se riflettiamo bene su questo conte-
sto ne discende immediatamente un modo di essere e di pen-
sare, oltre che di agire, che lascerebbe poco spazio alla fantasia 
dello scrittore. Invece Arnaldo Ceccato trasforma la sua lunga 
esperienza di lavoro in tutti i campi dell’azione e del pensie-
ro, in una sequenza in costante movimento, in un romanzo 
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esistenziale in cui raccoglie eventi e persone attribuendo ad 
ognuno una valenza fortemente significante: tanto nella sua 
vita infantile e adolescenziale quanto nella maturità, impri-
mendo una vivace accelerazione degli eventi come si fa con i 
motori dei caccia al momento del decollo. Allora diventa av-
ventura mozzafiato l’ingresso nella professione, l’esperienza 
delle varie attività operative, l’incontro con una costellazione 
di personalità straordinarie, anche di giovani in difficoltà che 
l’Autore trasforma in occasione di crescita personale e pro-
fessionale, regalando ai più deboli un sorriso, una parola, un 
gesto incoraggiante nel tentativo di trasformare la sofferenza 
umana in una prova costante del proprio e dell’altrui crescere. 

Nel descrivere con dovizia di particolari ogni esperimen-
to di vita ed anche di tecnica aeronautica, senza tralasciare 
aspetti che al profano potrebbero sembrare inutili, l’Autore 
dimostra un grande spirito di osservazione, una vitale curio-
sità per le situazioni e per gli esseri umani che gli consentono 
di toccare i gradini più alti della poesia. 

Un aereo diventa un salotto culturale, una esercitazione è 
l’occasione per sperimentare limiti e virtù di un modo d’es-
sere che negli anni diventa la sua vera vita di ogni giorno. In-
treccia con acume a volte ironico, a volte appassionato, la vita 
militare con quella “borghese”, che prevede le normali attività 
di ogni essere umano: vivere, pensare, amare. 

Se per ragioni biologiche il tempo della goliardia è fini-
to, l’Autore riesce a farlo continuare anche nella seriosità del 
nuovo e importante ruolo del comandante. Con la stessa cura 
che mette nella forma, egli analizza e scrive dei sentimenti 
che vivono i colleghi, sia inferiori che superiori. Distribuisce 
la sua attenzione in proporzione dell’importanza dei casi che 
gli capita di testimoniare o di governare sapendo ben distin-
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guere tra chi merita e chi invece maschera le molteplici verità 
dell’insuccesso. Numerosi episodi confermano questa osser-
vazione. Basta qui soltanto affermare come in presenza di una 
inevitabile discontinuità temporale, si avverte una coerente e 
costante continuità esistenziale.

È questo uno dei grandi pregi di Fronde di Memoria.
Oggi, dall’ameno colle del Trasimeno, affacciato alla sua 

serafica dimora, l’Autore continua a dispensare esperienza. I 
declivi che circondano la casa, sono per lui ancora una volta 
un teatro attivo dove si consumano eventi che coinvolgono 
comparse occasionali o protagonisti tra gli abitanti del borgo 
e dove addirittura le galline di un pollaio, a cui il caro cane 
di famiglia aveva fatto visita, riescono ad imbastire un gial-
lo rusticano-cavalleresco ormai citato negli annali del diritto 
animale della giurisprudenza italiana... 

Scorre veloce e appassionante la scrittura di Arnaldo Cec-
cato e dalle sue fronde di memoria, sfavillano azioni e senti-
menti, suggestioni, ilarità e dolore, ricordi ed emozioni tutti 
insieme legati dal sorriso di un uomo che ci invita a fare come 
ha fatto lui: vivere, pensare, amare.

Marcello Ramadori 



15

Introduzione

Spesso la realtà, a dispetto dei poeti e degli artisti, è più 
ricca della fantasia. Come il caleidoscopio ci sorprende 
e ci affascina perché riesce a disporre casualmente colori 

in mille forme e combinazioni, così situazioni imprevedibili 
messe insieme dal caso, ci fanno testimoni o protagonisti di 
episodi singolari e sorprendenti, tristi o lieti, tragici o comici, 
esplosivi o intimisti. Più questi episodi ci appaiono paradossa-
li o illogici, più entrano nella nostra memoria arricchendo la 
conoscenza dell’umano ed il bagaglio della nostra esperienza. 

Si dice anche che da cosa nasce cosa. In ultima analisi, 
devo registrare che queste ministorie nascono da un guasto 
all’impianto di irrigazione del mio giardino e dall’ingresso di 
un idraulico per la riparazione. Una distrazione al cancello, la 
fuga del cane verso una parentesi di libertà, ed ecco l’episodio 
descritto nella ministoria Per quattro galline, la prima in ordi-
ne di stesura, che poi ha dato il via, quasi per gioco, a tutte le 
altre. Mi capitò di raccontare il fatto in una lunga gita sociale 
in pullman. Da allora, come “a gentile richiesta” ho dovuto 
ripetere il racconto in varie conviviali e salotti cedendo infi-
ne all’invito di scriverlo per distribuirne delle copie. Ciò che 
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“in primis” sorprende in questo racconto, è che è tutto vero 
e che scarso e ininfluente è l’apporto della fantasia letteraria. 
Fantasia che invece interviene nel racconto Pesce d’Aprile in 
cui uno scherzo progettato ma mai messo in atto dà, come 
Per quattro galline, lo spaccato autentico di una società rurale 
particolare in cui riemergono nel moderno, in modo impre-
vedibile e divertente, vizi e virtù di una mentalità contadina. 
Escludendo questa parentesi fantasiosa, non vera ma verosi-
mile, il resto del libro, nato dal piacere di continuare a scri-
vere, si attiene strettamente alla realtà, alle tante ministorie 
che fanno parte della storia più grande, in particolare quella 
sociale del nostro novecento. Ciascuna di esse avrebbe potuto 
essere sviluppata nelle varie sfaccettature del nostro caleido-
scopio. Ma non avevo l’intenzione di scrivere un testo di sto-
ria moderna in quanto chi non la conosce non è neppure in-
teressato a saperla. Frugando però negli angolini più nascosti 
della memoria ho trovato episodi curiosi, spesso paradossali 
nei fatti come nei protagonisti; episodi stimolanti per la loro 
imprevedibilità ed eccentricità, per me rimasti tuttavia pun-
ti di riferimento, elementi della catenaria del mio percorso 
umano e professionale. Ho cercato di organizzarli secondo un 
ordine temporale che copre un arco intorno ai settant’anni 
con qualche richiamo ad eventi anche precedenti. Molte del-
le ministorie riguardano ovviamente il campo professionale 
aeronautico ed il lettore mi perdonerà se non sono riuscito ad 
evitare qualche nozione tecnica di grande interesse ma solo 
per pochi appassionati; quello che conta però è l’aver sempre 
mantenuto, come obbiettivo, la centralità dell’aspetto uma-
no nei suoi valori e nelle sue debolezze, indipendentemente 
dall’abito da lavoro indossato. In questo ambito la scelta delle 
memorie è stata non facile. Ho cercato di selezionare gli epi-
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sodi più divertenti e salottieri sperando che il lettore non su-
bisca una impressione errata di un settore della nostra società 
(quello militare aeronautico) in cui le cose funzionano con 
precisione cronometrica e in cui operano uomini eccezionali, 
fortemente motivati e disponibili anche al sacrificio estremo. 

Da un episodio all’altro c’è un filo nascosto che tutto uni-
sce: il trasformarsi nel tempo dei costumi e dei comportamen-
ti sociali. Così che per ogni ministoria potrà essere interes-
sante il confronto con il precedente e con il contemporaneo. 
Basta riflettere ad esempio sull’episodio di Guardie e ladri 
e porlo al confronto con l’attualità del tema della sicurezza 
dei cittadini. Scopriremmo allora che sul carro del progres-
so civile non tutte le ruote hanno girato alla stessa velocità e 
nella stessa direzione. Le ministorie tuttavia non pretendo-
no di essere un saggio sulla evoluzione della nostra società. 
Pur rappresentando fatti reali (vissuti da protagonista o da 
testimone) esse vanno interpretate come compiacimento va-
gamente nostalgico della riscoperta di episodi di vita: piccoli 
ma significativi, indizi, o se vogliamo, repertorio di tessere di 
un grande mosaico policromo che sta dietro la storia ufficiale 
e nel quale ciascun lettore potrà riconoscersi e a piacimento 
riempire con la propria fantasia o con i propri ricordi, gli spa-
zi rimasti vuoti. 

L’Autore
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*
Le Palestine

Tornando il più possibile indietro con la memoria, sco-
pro che il bambino comincia ad avere la percezione 
del mondo quando le circostanze lo inseriscono nel 

sociale, almeno infantile. L’evasione dall’ambiente domestico 
con l’inserimento nella vita relazionale, potrà essere in qual-
che caso traumatica ma generalmente aiuta sensibilmente 
la crescita caratteriale e lo sviluppo dell’intelligenza. La fre-
quentazione di un asilo nido per esempio, così come capitò a 
me, è stata fuor di dubbio una buona strada “maestra”. 

Verso i tre-quattro anni di età, mia madre mi consegnò alle 
suore Palestine, le sante baby sitter dell’epoca (prima metà 
del novecento) che in Foligno avevano cura dell’educazione e 
dell’alimentazione di una banda di una quarantina di bambi-
ni. Suor Ester e suor Melania, erano per tutti le vice mamme, 
un riferimento ed un rifugio. Attente a tutte le manifestazio-
ni dei vari temperamenti, sempre pronte ad intervenire con 
le opportune correzioni, severe o dolci, erano una miniera di 
iniziative per promuovere la socializzazione dentro uno sche-
ma di sane regole comportamentali. 

Ricordo uno spettacolino teatrale, ovviamente riservato a 
genitori e parenti, in cui tutti i bambini partecipanti vestiva-
no un costume un po’ carnevalesco, con pantaloni alla zuava 
di raso giallo, gilèt rosso di raso e zoccoli all’olandese, con 
la punta in su. Si cantava in girotondo ma c’erano anche de-
gli assolo, dei monologhi di grande respiro recitativo... Mi ci 
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vollero diverse prove (come per gli attori cosiddetti profes-
sionisti di oggi) per lasciare il gruppo, avanzare da solo sul 
proscenio e con gesto disinvolto e perentorio avvertire la pla-
tea che... “Noi siamo dei campioni autentici di prima scelta, 
guardateci bene!”. Quando venne il momento dell’esibizione, 
la suora mi diede una spinta dicendomi che toccava a me ini-
ziare. Avanzai timido sul proscenio e sparai deciso la mia bat-
tuta rimanendo subito sconvolto e disorientato dal mucchio 
di risate e vocii d’ogni tipo che ne seguirono. Non riuscivo a 
capire il perché di tanto rumore per una battuta che a me non 
faceva ridere affatto e che trovavo piuttosto demenziale. La 
spiegazione mi fu rivelata molti anni più tardi quando con i 
pantaloni lunghi andai a far visita alle vecchie suore che anco-
ra ne serbavano la memoria. Ero un bambino molto piccolo, 
sia per i miei quattro anni d’età, sia per la statura non certo 
precoce. Ma quando tuonai la mia battuta con un vocione del 
più maturo Arnoldo Foà, il pubblico colse immediatamente 
il curioso contrasto e si scompose divertito. 

Devo molto a quelle suore. Soprattutto per aver saputo 
lavorare sulla mia intelligenza e di avermi insegnato a leggere 
e scrivere e a disegnare a cinque anni; ad esprimermi sempre 
con schiettezza (quando un bambino si accorge che “convie-
ne” dire una bugia, è già un “individuo politico”). 

Ma c’è ancora un fatto curioso che mi lega a loro. Mia so-
rella, di quattro anni maggiore, in assenza di nostra madre, si 
atteggiava a padrona di casa e pretendeva che dopo il pranzo 
partecipassi al riassetto della cucina asciugando i piatti: lavo-
ro che ritenevo noioso, inadatto e disdicevole per un maschio. 
Al mio rifiuto scattò un tentativo di coercizione violenta, la 
minaccia con il manico della scopa. Non rimaneva allora che 
l’ignominiosa fuga fuori di casa e verso la libertà. Recitai così 
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il piccolo evaso inseguito per i vicoli del centro storico da una 
ragazzina con la scopa a “spall’arm”. Le gambette più piccole 
erano ormai sul punto di cedere quando sbucando in una via 
principale scoprii in lontananza due suore che si avvicinava-
no. Quella vista fu come una iniezione di adrenalina. Corsi 
loro incontro e mi buttai in salvo tra le loro braccia: erano 
proprio quelle del mio asilo. Non fu un gesto eroico ma sco-
prii che quando si è in inferiorità, le alleanze possono servire. 

*
Via Ospizio degli Angeli

Mi piaceva il nome, con quel riferimento agli ange-
li, ma non riuscivo a comprenderne il significato. 
Da grande ho intuito che in qualche casa di quel-

la viuzza a zig-zag della Foligno medievale alcune religiose 
probabilmente si curavano di bambini abbandonati. Ma negli 
anni intorno la seconda guerra mondiale, di quell’ospizio se 
n’era da tempo perduta ogni traccia. Di bambini però la viuz-
za brulicava egualmente, con il sole o con la pioggia quando 
tutti si riparavano sotto l’arcone che univa due palazzi attra-
versando al centro la breve strada. Lì sotto l’arco, le voci si 
amplificavano e il chiasso enorme si espandeva percorrendo 
l’acciottolato nelle due direzioni. Non era raro, specialmente 
in ore di canicola, che quel chiasso disturbasse il sonno pome-
ridiano di qualcuno che, dalla finestra, si faceva rispettare con 
un sorprendente secchio d’acqua, più eloquente di qualsiasi 
rimprovero. Dalle finestre aperte con qualche panno steso 
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ad asciugare, spesso si effondeva una voce canterina sul tema 
“Parlami d’amore Mariù” o dei “Tuli-tuli-tulipan” del Trio 
Lescano. 

In Via Ospizio degli Angeli, così piccola, così isolata e un 
po’ nascosta nel cuore della città, si agitava un mondo stra-
ordinario, vivace e sereno, dove i bambini, fra i giuochi e la 
curiosa attenzione al lavoro degli artigiani, alimentavano la 
loro intelligenza e crescevano felici. C’erano Giancarlo gros-
so, figlio di Michele il bottaio maestro d’ascia alla Geppetto 
e Giancarlo piccolo con la sorellina Edda, smilzi e trasandati, 
con occhioni neri che significavano una malcelata sofferenza 
per disagi esistenziali e per l’assenza del padre, lontano per 
lavoro ma in realtà ospite di un innominabile istituto. C’era-
no poi Cleto e sua sorella maggiore Silvana detta pilu rusciu, 
della età di mia sorella Giuliana, una capo-banda che quan-
do non inventava la cerimonia del battesimo di una bambola 
nella vicina chiesa di Santa Maria Infraportas (con la piccola 
processione di tutti) si esibiva in mezzo alla via a ritorcere un 
filo di lana con il fuso. C’era anche Maurizio, il figlio del gior-
nalista e di Cesiretta, una piccola signora fru-fru, inrossettata 
ed elegante che quando usciva di casa lasciando la sua scia di 
profumo, si controllava con mossetta rituale la riga nera del-
le calze di seta; Dina e Piero, figli del muratore, poi Guido 
e Bruna, Norma la intellettuale appassionata di romanzetti e 
dulcis in fundo, l’indimenticabile Ivette, la francesina arriva-
ta non so da dove, di cui appena cinquenne m’ero innamo-
rato per il suo charme parisien. Un giorno ci allontanammo 
insieme tenendoci per mano, la introdussi nella bottega dei 
maritozzi e le comperai due soldi di caramelle. Fu il primo 
acquisto della mia vita. 




