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arte Attila, cui devo questa mia esperienza
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gnamente sopportato il mio lungo isolamento
al computer.
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Prefazione

al vicolo al cielo.
In uno straordinario puzzle, Arnaldo Ceccato,

schizza a tratti efficaci di penna una storia di vita.
Chi ¢ Arnaldo Ceccato. Oggi ¢ un elegante e colto signore
che aiuta la natura a migliorarsi su un’amena collina del Lago

Trasimenos; ieri un generale dell’Aeronautica militare italiana
con incarichi di prestigio anche internazionali; I'altro ieri un
giovane brillante z0p-gun... 'anno scorso un monello alle pre-
se con le sassaiole e palloni di tutti i tipi, ragazzette da seguire
e un cassetto da riempire di progetti e speranze. Fronde di Me-
moria ¢ un saggio illustrato sulla vita di un uomo.

Se la memoria aiuta a ricostruire i fatti e gli eventi, le occa-
sioni e i personaggi, I'anima e I'intelligenza li colorano, ren-
dendoli vivi anche se trascorsi o perduti. In questo intento
I’Autore ha il pregio di scrivere dopo aver rivissuto idealmen-
te e meditato, ’archivio della sua memoria: che ¢ ’insieme di
piccoli e grandi episodi, specchio del cambiamento dei costu-
mi, spesso sorprendenti, ironici e persino paradossali nei qua-
li si muovono tante figure, umili o grandi, apparentemente
insignificanti o importanti, analizzate attraverso il filtro del



cuore e della intelligenza al punto da renderli tutti soggetti
utili a costruire quel monumento alla scrittura della memoria
che ¢ questa raccolta di ministorie.

Quasi novello cantastorie, Arnaldo Ceccato, si abbandona
tra le righe del pentagramma giocando con le note musicali
a comporre toni di suoni e di colori. Il senso della memoria
¢ proprio qui: non solo nel ricordare, ma anche nel rivivere
Iesperienza aggiornandola alla sensibilita dell’oggi.

Lascena di “Fronde”, si anima di personaggi imprevedibili,
pittoreschi, romantici, a volte grotteschi, ma tutti caratteriz-
zati da tratti originali e distinti che li rendono protagonisti
sulla scena della vita, percorsa dall’Autore fin dai primi anni
da inconsapevole testimone o protagonista. La capacita di
dare luce e colore alle zone grigie, la puntigliosa e a volte par-
ticellare ricostruzione, non impediscono allo scrittore la rap-
presentazione dell’essenza impressionistica di ogni racconto
sia esso animato da presenze fisiche o soltanto da oggetti e
ambienti.

Varie fasi storiche caratterizzano questo lavoro di Arnal-
do Ceccato. L’infanzia e I'adolescenza studentesca e sportiva,
la vita professionale, I'osservatorio attivo nella liberta della
quiescenza.

Lo spaccato della Foligno del periodo bellico e post belli-
co si delinea con una vena di freschezza disincantata, a tratti
poetica. Foligno ¢ una cittd medievale percorsa da vicoli e vi-
coletti acciottolati che s’intrecciano tra loro prima di sfociare
sulle vie principali dirette alle mura. L’Autore vive pienamen-
te questo periodo adolescenziale: nulla sfugge alla sua saga-
cia di curioso indagatore e se poi questa si accompagna alla
tavolozza dei colori umani ne sorte un quadro di particolare
sensibilita cromatica e letteraria.



E certamente vivo nelle impressioni dell’Autore il ricordo
degli eventi, ma ancor pili vivo ¢ il compiacimento nel rievo-
care storie e personaggi dalle quali egli se ne allontana senza
nostalgia ma sempre con animo sospeso nella loro suggestio-
ne. Ecco allora apparire sulla scena, come in un vero teatro, i
bambini di Via Ospizio degli Angeli, la tenutaria della casa
chiusa, gli strampalati piloti di tutti i tempi, gli eroi e gli an-
tieroi, la signora dell’autostop, i discendenti degli zingari ap-
prodati sul Trasimeno... Dietro le quinte della vita ¢ sempre
presente qualcuno che attira la sua attenzione, lo spaccasassi,
I'uomo del fiume, il bottaio, il carrettiere... ¢ questo ¢ il pe-
riodo della primaria formazione che contiene anche le prime
esperienze d’amore di un ragazzo in crescita.

I canoni della critica letteraria seguono un paradigma
standard: leggere a tratti 'opera, conoscere I’Autore anche se
non profondamente, analizzarne il linguaggio, interpretarlo
e commentarlo. Con Arnaldo Ceccato questo sarebbe un
esercizio inutile per la semplice ragione che nulla egli lascia al
caso, nulla all’approssimativo: tutto ¢ rigorosamente incasto-
nato nella memoria scritta che non consente al critico-presen-
tatore immaginazione o interpretazione diversa.

Come potrei io, visto che ho ricevuto il compito di eser-
citare le mie limitate capacita di recensore, non tener conto
dell’assioma secondo cui, in gergo militare, il suo desiderio ¢
un ordine? Militare ho detto e precisamente pilota dell’Aero-
nautica militare italiana. Se riflettiamo bene su questo conte-
sto ne discende immediatamente un modo di essere e di pen-
sare, oltre che di agire, che lascerebbe poco spazio alla fantasia
dello scrittore. Invece Arnaldo Ceccato trasforma la sua lunga
esperienza di lavoro in tutti i campi dell’azione e del pensie-
ro, in una sequenza in costante movimento, in un romanzo



esistenziale in cui raccoglie eventi e persone attribuendo ad
ognuno una valenza fortemente significante: tanto nella sua
vita infantile e adolescenziale quanto nella maturita, impri-
mendo una vivace accelerazione degli eventi come si fa con i
motori dei caccia al momento del decollo. Allora diventa av-
ventura mozzafiato I'ingresso nella professione, 'esperienza
delle varie attivita operative, I’incontro con una costellazione
di personalita straordinarie, anche di giovani in difhicolta che
I’Autore trasforma in occasione di crescita personale e pro-
fessionale, regalando ai pitt deboli un sorriso, una parola, un
gesto incoraggiante nel tentativo di trasformare la sofferenza
umana in una prova costante del proprio e dell’altrui crescere.

Nel descrivere con dovizia di particolari ogni esperimen-
to di vita ed anche di tecnica aeronautica, senza tralasciare
aspetti che al profano potrebbero sembrare inutili, ’Autore
dimostra un grande spirito di osservazione, una vitale curio-
sita per le situazioni e per gli esseri umani che gli consentono
di toccare i gradini piu alti della poesia.

Un aereo diventa un salotto culturale, una esercitazione ¢
I'occasione per sperimentare limiti e virttt di un modo d’es-
sere che negli anni diventa la sua vera vita di ogni giorno. In-
treccia con acume a volte ironico, a volte appassionato, la vita
militare con quella “borghese”, che prevede le normali attivita
di ogni essere umano: vivere, pensare, amare.

Se per ragioni biologiche il tempo della goliardia ¢ fini-
to, I’Autore riesce a farlo continuare anche nella seriosita del
nuovo ¢ importante ruolo del comandante. Con la stessa cura
che mette nella forma, egli analizza e scrive dei sentimenti
che vivono i colleghi, sia inferiori che superiori. Distribuisce
la sua attenzione in proporzione dell’importanza dei casi che
gli capita di testimoniare o di governare sapendo ben distin-



guere tra chi merita e chi invece maschera le molteplici verita
dell’insuccesso. Numerosi episodi confermano questa osser-
vazione. Basta qui soltanto affermare come in presenza di una
inevitabile discontinuita temporale, si avverte una coerente e
costante continuita esistenziale.

E questo uno dei grandi pregi di Fronde di Memoria.

Oggi, dall’ameno colle del Trasimeno, affacciato alla sua
serafica dimora, I’Autore continua a dispensare esperienza.
declivi che circondano la casa, sono per lui ancora una volta
un teatro attivo dove si consumano eventi che coinvolgono
comparse occasionali o protagonisti tra gli abitanti del borgo
¢ dove addirittura le galline di un pollaio, a cui il caro cane
di famiglia aveva fatto visita, riescono ad imbastire un gial-
lo rusticano-cavalleresco ormai citato negli annali del diritto
animale della giurisprudenza italiana...

Scorre veloce e appassionante la scrittura di Arnaldo Cec-
cato e dalle sue fronde di memoria, sfavillano azioni e senti-
menti, suggestioni, ilarita e dolore, ricordi ed emozioni tutti
insieme legati dal sorriso di un uomo che ci invita a fare come
ha fatto lui: vivere, pensare, amare.

Marcello Ramadori



Introdugione

pesso la realta, a dispetto dei poeti e degli artisti, ¢ piu
ricca della fantasia. Come il caleidoscopio ci sorprende

e ci affascina perché riesce a disporre casualmente colori

in mille forme e combinazioni, cosi situazioni imprevedibili
messe insieme dal caso, ci fanno testimoni o protagonisti di
episodi singolari e sorprendenti, tristi o lieti, tragici o comici,
esplosivi o intimisti. Pitt questi episodi ci appaiono paradossa-
li o illogici, piti entrano nella nostra memoria arricchendo la
conoscenza dell'umano ed il bagaglio della nostra esperienza.
Si dice anche che da cosa nasce cosa. In ultima analisi,
devo registrare che queste ministorie nascono da un guasto
all’impianto di irrigazione del mio giardino e dall’ingresso di
un idraulico per la riparazione. Una distrazione al cancello, la
fuga del cane verso una parentesi di liberta, ed ecco I’episodio
descritto nella ministoria Per guattro galline, la prima in ordi-
ne di stesura, che poi ha dato il via, quasi per gioco, a tutte le
altre. Mi capito di raccontare il fatto in una lunga gita sociale
in pullman. Da allora, come “a gentile richiesta” ho dovuto
ripetere il racconto in varie conviviali e salotti cedendo infi-
ne all’invito di scriverlo per distribuirne delle copie. Ciod che



“in primis” sorprende in questo racconto, ¢ che ¢ tutto vero
e che scarso ¢ ininfluente ¢ apporto della fantasia letteraria.
Fantasia che invece interviene nel racconto Pesce d Aprile in
cui uno scherzo progettato ma mai messo in atto da, come
Per quattro galline, lo spaccato autentico di una societa rurale
particolare in cui riemergono nel moderno, in modo impre-
vedibile e divertente, vizi e virtt1 di una mentalita contadina.
Escludendo questa parentesi fantasiosa, non vera ma verosi-
mile, il resto del libro, nato dal piacere di continuare a scri-
vere, si attiene strettamente alla realtd, alle tante ministorie
che fanno parte della storia pitl grande, in particolare quella
sociale del nostro novecento. Ciascuna di esse avrebbe potuto
essere sviluppata nelle varie sfaccettature del nostro caleido-
scopio. Ma non avevo ’intenzione di scrivere un testo di sto-
ria moderna in quanto chi non la conosce non ¢ neppure in-
teressato a saperla. Frugando perd negli angolini pitt nascosti
della memoria ho trovato episodi curiosi, spesso paradossali
nei fatti come nei protagonisti; episodi stimolanti per la loro
imprevedibilita ed eccentricitd, per me rimasti tuttavia pun-
ti di riferimento, elementi della catenaria del mio percorso
umano e professionale. Ho cercato di organizzarli secondo un
ordine temporale che copre un arco intorno ai settant’anni
con qualche richiamo ad eventi anche precedenti. Molte del-
le ministorie riguardano ovviamente il campo professionale
aeronautico ed il lettore mi perdonera se non sono riuscito ad
evitare qualche nozione tecnica di grande interesse ma solo
per pochi appassionati; quello che conta pero ¢ I'aver sempre
mantenuto, come obbiettivo, la centralita dell’aspetto uma-
no nei suoi valori e nelle sue debolezze, indipendentemente
dall’abito da lavoro indossato. In questo ambito la scelta delle
memorie ¢ stata non facile. Ho cercato di selezionare gli epi-



sodi piu divertenti e salottieri sperando che il lettore non su-
bisca una impressione errata di un settore della nostra societa
(quello militare acronautico) in cui le cose funzionano con
precisione cronometrica € in cui operano uomini eccezionali,
fortemente motivati e disponibili anche al sacrificio estremo.

Da un episodio all’altro ¢’¢ un filo nascosto che tutto uni-
sce: il trasformarsi nel tempo dei costumi e dei comportamen-
ti sociali. Cosi che per ogni ministoria potra essere interes-
sante il confronto con il precedente e con il contemporaneo.
Basta riflettere ad esempio sull’episodio di Guardie e ladri
e porlo al confronto con attualita del tema della sicurezza
dei cittadini. Scopriremmo allora che sul carro del progres-
so civile non tutte le ruote hanno girato alla stessa velocita e
nella stessa direzione. Le ministorie tuttavia non pretendo-
no di essere un saggio sulla evoluzione della nostra societa.
Pur rappresentando fatti reali (vissuti da protagonista o da
testimone) esse vanno interpretate come compiacimento va-
gamente nostalgico della riscoperta di episodi di vita: piccoli
ma significativi, indizi, o se vogliamo, repertorio di tessere di
un grande mosaico policromo che sta dietro la storia ufficiale
e nel quale ciascun lettore potra riconoscersi e a piacimento
riempire con la propria fantasia o con i propri ricordi, gli spa-
Zi rimasti vuoti.

LAutore



Infanzia e adolescenza



*

Le Palestine

ornando il pitt possibile indietro con la memoria, sco-
pro che il bambino comincia ad avere la percezione
del mondo quando le circostanze lo inseriscono nel
sociale, almeno infantile. L’evasione dall’ambiente domestico

con I'inserimento nella vita relazionale, potra essere in qual-
che caso traumatica ma generalmente aiuta sensibilmente
la crescita caratteriale e lo sviluppo dell’intelligenza. La fre-
quentazione di un asilo nido per esempio, cosi come capitod a
me, ¢ stata fuor di dubbio una buona strada “maestra”,

Verso i tre-quattro anni di etd, mia madre mi consegno alle
suore Palestine, le sante baby sitter dell’epoca (prima meta
del novecento) che in Foligno avevano cura dell’educazione e
dell’alimentazione di una banda di una quarantina di bambi-
ni. Suor Ester e suor Melania, erano per tutti le vice mamme,
un riferimento ed un rifugio. Attente a tutte le manifestazio-
ni dei vari temperamenti, sempre pronte ad intervenire con
le opportune correzioni, severe o dolci, erano una miniera di
iniziative per promuovere la socializzazione dentro uno sche-
ma di sane regole comportamentali.

Ricordo uno spettacolino teatrale, ovviamente riservato a
genitori e parenti, in cui tutti i bambini partecipanti vestiva-
no un costume un po’ carnevalesco, con pantaloni alla zuava
di raso giallo, gilet rosso di raso e zoccoli all’olandese, con
la punta in su. Si cantava in girotondo ma c’erano anche de-
gli assolo, dei monologhi di grande respiro recitativo... Mi ci



vollero diverse prove (come per gli attori cosiddetti profes-
sionisti di oggi) per lasciare il gruppo, avanzare da solo sul
proscenio e con gesto disinvolto e perentorio avvertire la pla-
tea che... “Noi siamo dei campioni autentici di prima scelta,
guardateci bene!”. Qliando venne il momento dell’esibizione,
la suora mi diede una spinta dicendomi che toccava a me ini-
ziare. Avanzai timido sul proscenio e sparai deciso la mia bat-
tuta rimanendo subito sconvolto e disorientato dal mucchio
di risate e vocii d’ogni tipo che ne seguirono. Non riuscivo a
capire il perché di tanto rumore per una battuta che a me non
faceva ridere affatto e che trovavo piuttosto demenziale. La
spiegazione mi fu rivelata molti anni pit tardi quando con i
pantaloni lunghi andai a far visita alle vecchie suore che anco-
ra ne serbavano la memoria. Ero un bambino molto piccolo,
sia per i miei quattro anni d’etd, sia per la statura non certo
precoce. Ma quando tuonai la mia battuta con un vocione del
pitt maturo Arnoldo Foa, il pubblico colse immediatamente
il curioso contrasto e si scompose divertito.

Devo molto a quelle suore. Soprattutto per aver saputo
lavorare sulla mia intelligenza e di avermi insegnato a leggere
e scrivere ¢ a disegnare a cinque anni; ad esprimermi sempre
con schiettezza (quando un bambino si accorge che “convie-
ne” dire una bugia, ¢ gia un “individuo politico”).

Ma ¢’¢ ancora un fatto curioso che mi lega a loro. Mia so-
rella, di quattro anni maggiore, in assenza di nostra madre, si
atteggiava a padrona di casa e pretendeva che dopo il pranzo
partecipassi al riassetto della cucina asciugando i piatti: lavo-
ro che ritenevo noioso, inadatto e disdicevole per un maschio.
Al mio rifiuto scattd un tentativo di coercizione violenta, la
minaccia con il manico della scopa. Non rimaneva allora che
I'ignominiosa fuga fuori di casa e verso la liberta. Recitai cosi



il piccolo evaso inseguito per i vicoli del centro storico da una
ragazzina con la scopa a “spall’arm”. Le gambette piu piccole
erano ormai sul punto di cedere quando sbucando in una via
principale scoprii in lontananza due suore che si avvicinava-
no. Quella vista fu come una iniezione di adrenalina. Corsi
loro incontro e mi buttai in salvo tra le loro braccia: erano
proprio quelle del mio asilo. Non fu un gesto eroico ma sco-
prii che quando si ¢ in inferiorita, le alleanze possono servire.

Via Ospizio degli Angeli

i piaceva il nome, con quel riferimento agli ange-

li, ma non riuscivo a comprenderne il significato.

Da grande ho intuito che in qualche casa di quel-
la viuzza a zig-zag della Foligno medievale alcune religiose
probabilmente si curavano di bambini abbandonati. Ma negli
anni intorno la seconda guerra mondiale, di quell’ospizio se
n’era da tempo perduta ogni traccia. Di bambini pero la viuz-
za brulicava egualmente, con il sole o con la pioggia quando
tutti si riparavano sotto I’arcone che univa due palazzi attra-
versando al centro la breve strada. Li sotto [’arco, le voci si
amplificavano e il chiasso enorme si espandeva percorrendo
I'acciottolato nelle due direzioni. Non era raro, specialmente
in ore di canicola, che quel chiasso disturbasse il sonno pome-
ridiano di qualcuno che, dalla finestra, si faceva rispettare con
un sorprendente secchio d’acqua, pitt eloquente di qualsiasi
rimprovero. Dalle finestre aperte con qualche panno steso



ad asciugare, spesso si effondeva una voce canterina sul tema
“Parlami d’amore Marit” o dei “Tuli-tuli-tulipan” del Trio
Lescano.

In Via Ospizio degli Angeli, cosi piccola, cosi isolata e un
po’ nascosta nel cuore della cittd, si agitava un mondo stra-
ordinario, vivace e sereno, dove i bambini, fra i giuochi e la
curiosa attenzione al lavoro degli artigiani, alimentavano la
loro intelligenza e crescevano felici. C’erano Giancarlo gros-
so, figlio di Michele il bottaio maestro d’ascia alla Geppetto
e Giancarlo piccolo con la sorellina Edda, smilzi e trasandati,
con occhioni neri che significavano una malcelata sofferenza
per disagi esistenziali e per I'assenza del padre, lontano per
lavoro ma in realta ospite di un innominabile istituto. C’era-
no poi Cleto e sua sorella maggiore Silvana detta pilu rusciu,
della eta di mia sorella Giuliana, una capo-banda che quan-
do non inventava la cerimonia del battesimo di una bambola
nella vicina chiesa di Santa Maria Infraportas (con la piccola
processione di tutti) si esibiva in mezzo alla via a ritorcere un
filo dilana con il fuso. C’era anche Maurizio, il figlio del gior-
nalista e di Cesiretta, una piccola signora fru-fru, inrossettata
ed elegante che quando usciva di casa lasciando la sua scia di
profumo, si controllava con mossetta rituale la riga nera del-
le calze di seta; Dina e Piero, figli del muratore, poi Guido
¢ Bruna, Norma la intellettuale appassionata di romanzetti e
dulcis in fundo, ' indimenticabile Ivette, la francesina arriva-
ta non so da dove, di cui appena cinquenne m’ero innamo-
rato per il suo charme parisien. Un giorno ci allontanammo
insieme tenendoci per mano, la introdussi nella bottega dei
maritozzi e le comperai due soldi di caramelle. Fu il primo
acquisto della mia vita.





